Здравствуй, мой добрый читатель! Давай совершим небольшой эксперимент. Откроем не глаза, на новостную ленту. Это и есть наша утренняя молитва, цифровой ритуал пробуждения. Мир за окном может быть любым, но реальность — та, что выстроилась в хронологическом порядке на экране. Сегодня я задержал на ней взгляд чуть дольше обычного — и увидел не сводку, а готовый сценарий. Сценарий в жанре «фантастического реализма», где фантастична лишь плотность абсурда на квадратный сантиметр. Вдохновившись, я сплёл из этих разрозненных нитей эссе. Выношу на ваш суд.
«Бегущий человек» в цифровом лабиринте, или Кому на Руси жить… ну, вы поняли
Представьте себе антиутопию. Не ту, выдуманную, где всё ясно с первых страниц: Большой Брат, министерства Правды и Любви. Нет. Наша — тоньше, изощреннее. Она не приказывает, она предлагает. Не запрещает думать, а так загружает повестку, что думать становится не о чем, кроме тарифов ЖКХ, курса рубля и священного долга доработать до ста двадцати. Это мир, где тебе ежеминутно нашептывают: «Стабильность! Суверенитет! Традиции!» — и тут же, не моргнув глазом, выдают счет за эту самую стабильность. Счет, который, как выясняется, оплачиваешь ты. И не рублями даже, а кусками своего будущего.
Утро современного россиянина начинается не с кофе. Оно начинается с новостной ленты. Это наш ежедневный ритуал, цифровая повестка дня, где в хронологическом порядке, как в хорошем (или очень плохом) романе, выстраивается архитектура реальности.
Акт I. Бюджет как литература абсурда.
Первым делом — федеральный бюджет на 2026 год. Великая Книга, которую народ не пишет, но читает в обязательном порядке. Сюжет захватывающий: почти 30% на «национальную оборону». Еще 9% — на то, чтобы эта оборона внутри страны не разбежалась и думала в правильном направлении. В сумме — 39%. Цифра, достойная мобилизационного романа. Для контраста: здравоохранение и образование скромно жмутся по 4%. Видимо, в новой парадигме здоровый и образованный человек — это тот, кто четко понимает, куда идти в случае мобилизации и как заполнить декларацию на новый технологический сбор.
Ах, да, сборы! Фискальная поэма в стихах и прозе. НДС подрос, как добрый былинный богатырь, до 22%. Чтоб душа развернулась и кошелек опустел. Но это же не просто налог, нет! Это, как изящно заметила один наш спикер, «донастройка системы». Система, видите ли, слегка расстроилась, и ее надо поднастроить. Нашими кошельками.
Далее — жанр «фискального хоррора». Покупаешь смартфон — плати сбор. Не за роскошь, нет. Просто, потому что можешь. Мечтаешь об автомобиле мощнее 160 лошадей? Поздравляю, ты враг экологии и спонсор утилизационного фонда. Доплата в сотни тысяч — это тебе не «Черная пятница», это священный долг перед отечественным автопромом, который… э-э-э… тоже, наверное, скоро появится. А пока мы, как честные ресурсные вассалы (спасибо, господин Сечин, за честное слово!), будем кормить китайскую промышленность, экономя ей миллиарды, и радоваться ослаблению рубля. Господин Греф, наш финансовый оракул, уже предрек ему судьбу в 105 за доллар. Для экспортеров — благо, для простого смертного, чья зарплата в рублях, а техника в долларах, — еще одна страница в учебнике по выживанию.
Акт II. Социальный контракт: «А подать сюда пенсию!.. Не положено».
Социальная политика — это отдельный сериал с элементами черного юмора. Нам вежливо, но настойчиво намекают: пенсия — это не гарантия, а лотерея. Демография, знаете ли, неумолима. Население стареет, рождаемость падает. Но не отчаивайтесь! Наши ученые уже создают таблетку от старения, и мы все будем жить до 120 лет! Трудоспособный возраст, соответственно, — до 90. Гениально, не правда ли? Проблему пенсий не решаем, мы ее… упраздняем. Зачем платить тому, кто не собирается умирать? Логично.
Пока же мы наблюдаем рекордный рост тарифов ЖКХ. Горячая вода и отопление подорожали почти на половину. Зато МРОТ подрос скромно и тихо, как церковная мышь, и, как верно замечено, касается в основном бухгалтерской отчетности, а не реальных живых людей. Людей же, по примеру Псковской области, ждут «трехдневки» и «четырехдневки» с урезанием зарплат на 20–40%. Выбор, достойный экзистенциальной драмы: голодная свобода или сытое рабство? Хотя, какая уж там сытость…
И тут — изящный контрапункт! Зарплаты силовикам индексируются выше инфляции. Для них — стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Для остальных — уверенность в том, что завтра будет дороже, чем сегодня. Так формируется новая социальная пирамида. На вершине — те, кто охраняет систему. В основании — те, кто ее кормит. И между ними — пропасть взаимного непонимания. Зумеров, видите ли, не заманить на завод: им гаджеты сдавать надо, а они без тиктоков жить не могут. Трагедия, достойная шекспировских страстей на фоне дымящихся станков.
Акт III. Цифровая крепость и культурный кокон.
Чтобы мы не грустили о недоступных авто и пенсиях, нам создают уютное цифровое гнездышко. Интернет повсеместно отключают «для безопасности». VPN глохнут один за другим, словно отравленные крысы в подвале цифрового суверенитета. WhatsApp придали забвению, заменив его национальным «аналогом» Max. Прогнозируют запрет входящих звонков из-за рубежа. Мир сужается до размеров «белого списка». А мы, как герои платоновского «Котлована», копаем эту яму цифровой изоляции, убеждая себя, что это и есть фундамент светлого будущего.
Параллельно возводятся стены ценностного суверенитета. Запрещаются фильмы с «дискредитацией традиций». Школьникам на Камчатке нельзя быть Человеком-пауком — только Колобком. «Черная пятница» объявлена вне закона как явление неправославное и сомнительной ориентации. Читерство в играх может привести к штрафу. Кажется, скоро будут штрафовать за неправильный сон или непатриотичную зевоту. А чтобы душа тянулась к высокому, создается своя, истинно русская Нобелевская премия. Ибо старая, шведская, — «маргинальна». Мы сами с усами. И с премиями.
Финал. Ответ на вечные вопросы.
Так кому же живется счастливо и вольготно на Руси? Анализ ленты дает неутешительный, но четкий ответ. Вольготно живется категориям. Бюджету силового блока. Крипто-экспортерам, радующимся слабому рублю. Чиновникам, видящим в каждом гражданине потенциального уклониста от налогов или носителя чуждых ценностей. Системе, которая, отключив интернет и подняв тарифы, может спокойно заявить: «Мы принимаем совсем не много ограничительных законов».
А легко ли быть россиянином в эпоху прогрессирующей стабильности? Это все равно что спрашивать: «Легко ли быть героем в романе Кафки?» Ты не знаешь, в каком акте находишься, судят тебя по законам, которые тебе не читали, а счет за процесс приходит ежемесячно, с учетом индексации и технологического сбора.
Мы все — участники грандиозного спектакля в жанре сюрреалистического экшена. Ты — «бегущий человек», пытающийся укрыться от всевидящего ока фискальных органов, цензоров и идеологических надзирателей. Ты прячешься в цифровых лабиринтах, которые постоянно сужаются. Ты экономишь на всем, чтобы заплатить за растущую «стабильность». И в финале каждого дня, закрывая ленту новостей, ты задаешь себе единственный вопрос, который заменяет и пенсию, и уверенность в завтрашнем дне: «А что же будет завтра?».
И самое страшное, что ты уже знаешь ответ: «Продолжение следует». За наш счет. И с нашей молчаливой, отчаянной, обреченной на сарказм улыбкой.
